Tras unas necesarias vacaciones en las que hemos reorganizado la revista y parte de nuestras vidas también, vuelve Discóbolo a las andadas y vuelven Dan Kaplan and Krooked Tree a nuestros escenarios. ¿Pero es que se habían ido? Se fueron a grabar al estudio de Paco Loco, en el Puerto de Santa María, y regresan ahora para mostrar cómo aborda el folk-rock esta banda sevillana (de Woodstock, NY), con un espléndido disco bajo el brazo, A Good Day For Living (Bujío, 2010), que hará las delicias de los amantes de Woody Guthrie, Pete Seeger, Dylan, Neil Young, Bonnie “Prince” Billy… Para referirnos a Dan Kaplan sería más apropiado hablar de songwriter antes que de “cantautor” (pues el término en español sugiere la figura de un cantante ramplón, edulcorado y somnífero como una tableta de trankimazín). Dan Kaplan no es, pues, un cantautor: es un songwriter como la copa de un pino, aunque sea torcido. Los de Krooked Tree (Jerome Ireland, Carlos López, Eduardo Camacho, Juanmi Martín, Cayo Antonio) son a Kaplan lo que los Crazy Horse a Neil Young, aunque se lo toman con más calma. Se crecen en la balada, algo impensable en este país donde cantar baladas y lloriquear (ay, otra vez los cantautores) suelen por desgracia resultar sinónimos. Para oír canciones de verdad, para oír a la América que amamos basta con viajar a Woodstock o ir el próximo sábado 17 de abril a la Sala Malandar (c/ Torneo, 43, Sevilla), donde Dan Kaplan y Krooked Tree presentarán su primer disco. Será a las 22:00 h., por sólo 5 euros (pueden entrar niños como el que trepa al árbol en la portada del disco, su entrada es gratuita y pueden permanecer allí hasta medianoche).
La Fundación Barenboim-Said acogió en su sede el taller o workshop impartido por el guitarrista Bill Frisell, que esta noche (miércoles 4 de noviembre, 21 horas, 14 euros) ofrece un concierto en el Teatro Central de Sevilla con su banda 858 Quartet, nacida en su día para “musicar” unas pinturas de Gerhard Richter y emancipada más tarde de aquel primer objetivo, por la sencilla y determinante razón de que Frisell y sus amigos disfrutaban de lo lindo tocando juntos. En una de las aulas de la fundación, nos recibía a Dan Kaplan (líder del grupo Krooked Tree) y a quien firma estas líneas. Al concluir el workshop, vimos salir a los participantes, entusiasmados, y entre ellos al guitarrista Matías Comino (O Sister!), que nos decía: “Es increíble, como si tocara el piano con la guitarra”. Esa afirmación da idea de la complejidad armónica del de Colorado, así como de su sonoridad. El crítico Joachim Berendt aseguraba que los años de clarinete –instrumento con el que Frisell diera sus primeros pasos– habían marcado su estilo, su peculiar sonido. Le preguntamos a Frisell si está de acuerdo. “Sí, claro. Empecé a estudiar seriamente con ese instrumento y, aunque hace tiempo que no lo toco, creo que influyó en la digitación y en mi forma de entender la guitarra. De alguna forma, trato de respirar con ella”. Eso es exactamente lo que transmite su sonido: sin ser etéreo, las notas parecen detenerse y espaciarse. Parecen tomárselo con tanta calma como el apacible Frisell.
P. ¿Cree que puede ser de alguna utilidad hablar sobre su música?
R. Sí, en cierto modo, las palabras pueden tender puentes, pero creo que es imposible describir con palabras lo que ocurre cuando uno toca. Es por eso por lo que toco. Siento que la música es mi auténtica voz.
P. Pero quizá no todo el mundo tenga tanta facilidad para llegar a su música como, por ejemplo, los afortunados asistentes a este taller…
R. Creo que, con escuchar, sencillamente, con una mente abierta, ya se da ese entendimiento. Sólo que hoy las cosas son sometidas a tal división, tal categorización… Se le pone límites a todo. Vas a una tienda de música y todo está compartimentado. Para mí la música es un espacio donde la gente puede reunirse, las músicas pueden coexistir, y no hay límites. No me gusta esa manía de dividirlo todo.
P. Su música entabla a menudo relación con las imágenes. Así, por ejemplo, en su último disco (Disfarmer, Nonesuch, 2009), inspirado en las fotografías de la América rural de Michael Disfarmer, o en el proyecto que viera nacer al 858 Quartet…
R. Me gustan estos proyectos, me inspiran. Normalmente, cuando compongo y toco, simplemente dejo fluir la música, pienso sólo en la música. Pero agradezco mucho que me encarguen proyectos así. Es un reto. En cierto sentido te limita, pero siempre me lleva a cosas en las que nunca había pensado, o me obliga a adaptar a la ocasión algo que andaba rumiando. Me hace crecer, me enriquece haciéndome salir de mi mundo propio. Pienso que ese irresistible instinto humano de dibujar, de pintar, es idéntico al que te hace tocar música. Es una necesidad inherente al ser humano. Si no hiciera música, probablemente me dedicaría a dibujar.
A.M.C., Bill Frisell, Joseph Thapa, Dan Kaplan y Ángel Gómez Aparicio
en la Fundación Barenboim-Said.
Es curioso. Frisell, que se desplaza con naturalidad del ruidismo asociado al proyecto Naked City de John Zorn al minimalismo de las producciones ECM, del bop al rock, que no reconoce fronteras en la música o que las supera en un feliz eclecticismo que no deviene en batiburrillo de géneros como en la más ramplona fusión… Frisell, tras esas escapadas que lo llevan “al lugar preciso donde la música quiera conducirme”, parece siempre regresar a casa: ese Mid-West de resonancias míticas donde se crió, que fue cantado por Woody Guthrie y es depositario de un corpus musical que es el corazón de eso que, de modo necesariamente impreciso, damos en llamar americana. Así lo atestiguan, por ejemplo, sus dos últimos, reposados y espléndidos discos, Disfarmer y History, Mystery (ambos editados por Nonesuch). Tan recomendables como el concierto de esta noche y la obra entera de este hombre tranquilo.
El domingo 26 de abril, los amigos de La Carbonería acogieron amablemente la segunda fiesta discobólica. Celebramos la aparición del número 2 de nuestro (ahora ya VUESTRO) pasquín musical gratuito, desplegable y trimestral.
A la fiesta acudieron artistas, músicos y toda suerte de amigos discobólicos: en la foto, Manolo Cuervo (autor de la imagen de portada) abraza la revista, flanqueado por Anabel Enrique, Javier Buzón y Curro González (gran dylaniano a quien, no obstante, sorprende la instantánea mientras canta “What’d I say”, de Ray Charles).
Y lo hicimos por todo lo grande, gracias a la soberbia actuación de KROOKED TREE, el magnífico grupo de Dan Kaplan, que comenzó la actuación haciéndonos cantar a todos “This land is your land”, el clásico de Guthrie, sirviéndose de esos cartelones que ya empleara Pete Seeger y que luego inmortalizaría Dylan en ese primer gran vídeo musical que es “Subterranean Homesick Blues” (filmado por D.A. Pennebaker):
El público, entregado, cantaba:
This land is your land, this land is my land, From California to the New York Island…
From the redwood forest to the gulfstrem waters,This land is made for you and me…
“Es una alegría –decía Kaplan– que, gracias a las nuevas circunstancias políticas en mi país, pueda al fin cantar una canción patriótica como ésta sin sentirme avergonzado”. Esas circunstancias políticas –y su relación con la música– son las que propiciaron el monográfico que, en este número 2, dedicamos a la “Música para la vieja nueva América”, y la colaboración de Krooked Tree no podía ser más oportuna: su repertorio, en el que se entrelazan con naturalidad versiones de los grandes (de Guthrie a Dylan) y composiciones propias a la altura de esa tradición, da fe de la vigencia de un espíritu (aquél que floreció a finales de los 60) y de un país (a medias real y a medias soñado) que a menudo se nos oculta: la Norteamérica que amamos.
El público acompañó emocionado a Dan (voz, guitarra, harmónica), Carlos (guitarras, voz), Juanmi (bajo), Cayo (batería) y su bellísima música, excepcional no sólo por lo que de insólito tiene asomarse a los bosques de Woodstock sin salir de Sevilla, sino por la valía de un acercamiento a la música tradicional americana que, sin caer en la mera réplica ni rendirse bajo el peso de ese enorme legado, nos remonta al origen mismo, a la raíz. Arriman su voz y sus composiciones propias a ese fuego que desde hace siglos alumbra y da calor en el corazón del bosque, allá por los Catskills o los Apalaches, y son bien recibidos, se hacen un hueco entre esa multitud que en torno al fuego canta: This land is your land, this land is my land…
¡Gracias a todos!
P.S.: llevamos dos números y dos fiestas. Hasta ahora hemos cumplido nuestra promesa en lo que a eso respecta. En cuanto a Crazy People, el esperado disco de los sensacionales O SISTER!, no hemos podido presentarlo aún junto al segundo número de la revista, como teníamos previsto, pero sí lo haremos con el número 3, que ya se ve venir. Gracias por vuestra paciencia. Os garantizamos que la espera valdrá la pena.
